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1 agosto 
 

Oggi è Sant'Alfonso Maria de' Liguori. Nacque a Napoli da nobile 

famiglia. Era un avvocato bravissimo, ma volle farsi sacerdote e di-

venne santo. Compose molte melodie natalizie tra cui una deliziosa 

ninna nanna in dialetto napoletano: “Quanno nascette Ninno”. Nel 

1755 scrisse “Tu scendi dalle stelle”, quel bellissimo canto natalizio 

conosciuto in tutto il mondo. Ogni anno, il primo di agosto, mi metto 

a cantare, da solo o in com-

pagnia di una persona cara, 

il canto di Sant’Alfonso. È 

una bellissima emozione. Mi 

sembra di essere a Natale, 

davanti al presepe di casa, 

oppure nella nostra chiesa, 

alla messa di mezzanotte. 

Da un mese e mezzo sono diventato nonno. È una bellissima emozio-

ne. Una emozione che continua. Uno stato fisico e psichico nuovo. 

Gioia, orgoglio, tenerezza, riconoscenza. Ri-conoscenza con due si-

gnificati: per dire grazie e per conoscere un secondo ruolo, una nuova 

responsabilità, un nuovo esserino da amare, coccolare e conoscere a 

poco a poco col passare dei giorni, dei mesi e degli anni. Nel Salmo 

128 si dice: “Ecco come è benedetto l’uomo che teme il Signore. … 

Possa tu vedere i figli dei tuoi figli!” Io l’ho vista. 

Nel pomeriggio, ho incontrato il padre di una compagna di scuola del-

la mia primogenita che, da due mesi, è diventato nonno. Abbiamo par-

lato del nostro nuovo ruolo e della sua bellezza e importanza. Alla fine 

mi ha citato una frase che lo aveva colpito e che gli è molto piaciuta: 

“Il miglior regalo dei genitori per i propri figli è quello di dare loro un 

nonno”. Più tardi ho pensato che il miglior regalo che i figli possano 

fare ai propri genitori è quello di dare loro un nipotino. 
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2 agosto 
 

Sto leggendo la bellissima e ricchissima lettera apostolica di Giovanni 

Paolo II “Dies Domini” che ha come sottotitolo “Non abbiate paura di 

dare il vostro tempo al Signore”. Nell’introduzione viene detto che il 

“giorno del Signore” è il “signore dei giorni”. È un gioco di parole 

molto significativo che il Papa ha preso dall’omelia di un autore del 

IV secolo, Pseudo Eusebio di Alessandria: “Dies Domini, dominus 

dierum”. I giochi di parole (che sono la mia passione) venivano inven-

tati e piacevano anche nei tempi antichi. Eusebio era di Alessandria. 

Ma la sua era quella d’Egitto. La coincidenza del nome della città di 

provenienza di Eusebio mi ha fatto sorridere. A proposito di coinci-

denze, oggi è Sant’Eusebio di Vercelli, patrono di quella città. Secon-

do me le coincidenze sono dei “segni” per farci sentire la vicinanza 

continua di “Qualcuno”. 

“Le hasard c’èst peut-être le psudonyme de Dieu quand il ne veut pas 

signer”. Sono parole di Anatole France, scrittore francese Premio No-

bel per la letteratura nel 1921. È una frase che mi è sempre piaciuta: 

“Il caso è forse lo pseudonimo di Dio, quando non vuole firmare.” 

 

 
 

3 agosto 
 

Una cosa molto speciale e degna di nota è stata la vittoria di ieri al 

Tour de France di Marco Pantani, già vincitore del Giro d’Italia. Ieri 

sera alla TV e oggi sui giornali ci sono state cronache, interviste, 

commenti, giudizi, confronti e ricordi di storia del ciclismo, tutti per 

esaltare l’impresa «mitica» del campione romagnolo (è di Cesenatico). 

Erano 33 anni che il Tour non 

veniva vinto da un italiano: 

l’ultimo era stato Felice Gi-

mondi, mentre era stato Fau-

sto Coppi nel ’52 l’italiano 

che era riuscito a fare l’accoppiata Giro-Tour nella stessa stagione. 
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4 agosto 
 

“Verrà un giorno in cui gli uomini saranno così stanchi degli uomini, 

che basterà parlare loro di Dio per vederli piangere”. È stato Giovanni 

Maria Vianney, più noto come il santo curato d’Ars, che scrive queste 

parole ed è Gianfranco Ravasi, sempre grandissimo, che le presenta 

nel “Mattutino” di oggi (San Giovanni M. Vianney), intitolato “Parla-

re di Dio”. “Avvenire” è un giornale che leggo volentieri, anche per 

questo piccolo gioiello, il Mattutino”, in testa alla prima pagina. “Essa 

esprime - commenta tra l’altro Ravasi - in modo limpido il profondo 

bisogno di Dio che si cela nel cuore di ogni creatura. Troppe sono le 

delusioni che l’uomo registra ponendo la sua fiducia in se stesso o nel 

suo simile”. Ravasi conclude con una considerazione sui suoi confra-

telli. “I sacerdoti per primi, sulla scia del curato d’Ars, dovrebbero 

andare oltre le devozioni e la sociologia, oltre le cose secondarie e ri-

tornare a parlare solo di Dio e della sua parola, di Cristo e del suo 

vangelo. Solo così convertiranno il cuore di coloro che li ascoltano 

alla verità, alla giustizia e all’amore”. 

 

 
 

5 agosto 
 

La giornata si è chiusa in bellezza con il film 

“La vita è bella”, che siamo andati a vedere 

al cinema all’aperto Corallo. Benigni è un 

grandissimo artista. È riuscito a presentare, 

con un’ottima tecnica cinematografica, una meravigliosa favola inseri-

ta in due ambienti diversissimi, ma con un unico filone che è appunto 

il titolo del film: qualunque cosa ti accada intorno, quello che conta è 

vederne gli aspetti positivi, sorriderne e costruirci sopra le basi per dei 

rapporti di affetto, di amicizia, di solidarietà e, soprattutto, per difen-

dere l’innocenza dei bambini dalle cose brutte che gli adulti, sistema-

ticamente, cercano di costruire. Ma la vita non è brutta, non è senza 

senso: la vita è bella. Durante la prima parte del film mi sono venute le  
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lacrime agli occhi per il gran ridere, mentre nella seconda parte ho 

pianto per la commozione. 

 
 

6 agosto 
 

È stata una giornata molto calda e, per fortuna, molto ventosa. Il mare 

era agitato, di un bellissimo colore blu scuro increspato dalla schiuma 

bianca delle onde più alte. Quando il mare è così, io lo definisco 

«oceanico» e mi fa piacere dire questa espressione perché mi sembra 

di essere in riva all’Oceano Pacifico, su una spiaggia con la sabbia 

finissima (come qui), con le palme e la montagna sullo sfondo (come 

qui), con i gabbiani che volano in tondo e planano sulle onde per pe-

scare il loro cibo (come qui). L’unica differenza è che ci sono molti 

ombrelloni, sdraio, cabine e bagnanti, mentre sull’isoletta in mezzo al 

Pacifico mi immagino di essere solo con i miei cari. Ma Laigueglia a 

me piace così com’è. Fare il bagno con le ondate violente e rumorose 

che ti sollevano, ti schiaffeggiano, ti sommergono e ti inondano di 

schiuma è una sensazione bellissima. Mentre mi attardavo in acqua, 

un po’ al largo, mi è tornata alla mente la scena finale del film di ieri 

sera, con il piccolo Giosuè che abbraccia la mamma ritrovata e le rac-

conta, ancora eccitato, la gara fatta insieme al babbo per arrivare ai 

mille punti e grida, con le mani alzate, “abbiamo vinto”. Mi sono ri-

tornate le lacrime agli occhi, come ieri sera. Dopo due minuti, mentre 

tornavo piano verso riva, mi è ripassata 

davanti agli occhi la scena in cui Benigni 

fa la traduzione del discorso «violento e 

minaccioso» del sergente tedesco e tradu-

ce una argutissima e divertentissima spie-

gazione del «gioco» che lui sta conducendo col figlio. È una scena 

deliziosa ed esilarante: mi sono messo a ridere da solo in mezzo alle 

onde. Abbiamo parlato del film di Benigni in diversi momenti della 

giornata: ognuno ricordava un episodio e più ne parlavamo più ci ren-

devamo conto di avere visto un capolavoro e, nello stesso tempo, un 

manuale di comportamento per apprezzare quanto “la vita è bella”. 
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9 agosto 
 

Da stasera siamo a Pragelato. Verso le undici e mezza sono uscito per 

fare una passeggiata per le stradine del paese e per guardare il cielo: 

domani è San Lorenzo e già stanotte si potrebbe vedere qualche stella 

cadente. Il cielo era terso con migliaia di stelle. Ho pensato alla lettera 

di Paolo di stamattina in cui ricordava la promessa fatta da Dio ad 

Abramo di dargli una discendenza più numerosa delle stelle del cielo e 

dei granelli di sabbia del mare. Ieri la sentivo distintamente sotto i 

piedi, la sabbia del mare; mi piace anche tenerla tra le mani, modellar-

la in tante forme, specialmente ca-

stelli medioevali, e scriverci parole o 

disegnare figure. Ho scritto le lettere 

dell’alfabeto greco per tutti i tre ra-

gazzi durante le vacanze prima della 

quarta ginnasio e, quando erano più 

piccoli, facevo degli indovinelli di-

segnando, tratto dopo tratto, oggetti o animali. La sabbia dunque ha 

per me un significato particolare. E stasera, come in tutte le notti 

d’agosto trascorse in montagna, anche il firmamento ha un significato 

particolare: lontano dai rumori e dal ritmo frenetico della città, tra 

montagne, boschi e torrenti, mi sento molto vicino al cielo e alla pace 

dello spirito. Stelle e granelli di sabbia. Passato, presente, futuro. 

 
 

10 agosto 
 

Oggi è San Lorenzo. Oggi il pranzo è stato un pic-nic sull’erba, 

all’ombra di un maestoso larice. Il larice è l’albero che amo di più. Le 

montagne di questa Valle sono tutte rivestite di lariceti. È una pianta 

solida e robusta, che punta sempre verso il cielo. Sia che nasca su un 

terreno ripido, sia dopo il passaggio di una valanga o di una frana, il 

tronco compie una curva, a volte anche ad angolo retto, per riprendere 

la sua salita verticale. Quando guardo questo albero, mi viene sempre 

da pensare che l’uomo dovrebbe fare proprio come il larice: guardare 
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verso il cielo e procedere in senso verticale. Ma c’è un’altra cosa da 

considerare: il larice, specie quello più anziano, ha rami molto larghi, 

robusti e orizzontali, per prendere più luce e più raggi dal sole. In que-

sto modo può produrre più clorofilla, più foglie (che rinnova ad ogni 

inverno) e può anche accogliere più uccelli 

e fare più ombra per le creature del bosco: 

marmotte, volpi, scoiattoli, farfalle, formi-

che e altri insetti, funghi, fiori, felci, eccete-

ra, eccetera. Continuando nel parallelo con 

l’uomo, il larice è un esempio molto naturale 

di comportamento da imitare anche in senso 

orizzontale: accoglienza, protezione e solida-

rietà verso i più piccoli. Il larice è un grande 

personaggio in questa zona e il Parco natu-

rale della Val Troncea, bellissimo e ben cu-

rato, lo ha come protagonista assoluto. Dopo 

cena siamo usciti e abbiamo camminato per mezz’ora guardando le 

stelle e cercando qualche scia luminosa in cielo: è la notte di san Lo-

renzo, la notte delle stelle cadenti. Non ne abbiamo viste, ma siamo 

rientrati a casa molto felici ugualmente: la montagna invita alla pace, 

alla meditazione, alla lode e al ringraziamento al nostro Creatore. 

 

 
 

11 agosto 
 

Oggi è Santa Chiara. È il primo onomastico della mia nipotina, che è 

un angioletto disceso dal cielo. Stasera siamo andati, mia figlia ed io, a 

vedere “City of angels”. Il film era bello, con silenzi, con atmosfere 

dolci e delicate, con le figure protettrici e partecipatrici degli angeli. 

Uno di essi si innamora di una bella e brava dottoressa e, alla fine, de-

cide di staccarsi dalla sua vita extraterrena e immortale per diventare 

un essere umano e potere così amare la ragazza, anche lei perdutamen-

te innamorata di lui. Al ritorno dal cinema, prima di salire in casa, ci 

siamo sdraiati, testa contro testa, sulla panchina di fronte all’ingresso e  
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abbiamo cominciato a fissare il cielo. Una notte fatta apposta per os-

servare e ammirare le stelle! Ieri sera, notte di San Lorenzo, non ave-

vamo visto nessuna stella cadente. Mia figlia ha citato alcuni versi del-

le Rimembranze di Leopardi. Dopo un quarto d’ora di paziente ed at-

tentissima attesa, improvvisamente, nitidamente, splendidamente, è 

apparsa - proprio sopra di noi - una stella cadente. Non avevamo mai 

visto così bene questo fantastico fenomeno della natura. Una lunga e 

guizzante scia luminosa, poi il punto si spegne per riapparire con 

un’ultima esplosione di luce e sparire definitivamente: il tutto in pochi 

decimi di secondo. L’abbiamo vista contemporaneamente e tutti e due 

abbiamo lanciato un’esclamazione 

di sorpresa e di meraviglia. È stato 

un momento molto bello. I Re Ma-

gi, come narra Luca, provarono una 

grandissima gioia quando riapparve 

loro in cielo la cometa sopra Betlemme. Come da tradizione, abbiamo 

espresso un desiderio mentre la stella cadeva. 

   

 
 

12 agosto 
 

Alle undici di stasera sono uscito ed ho camminato fino al ponte sul 

Chisone. Non c’erano stelle, ma si stava molto bene ugualmente, con 

una temperatura mite per una notte a 1600 metri di altitudine. Mentre 

passeggiavo lentamente lungo la strada deserta, ho avvertito alcune 

sensazioni molto intense e mi sono concentrato per avvertirle ancora di 

più e per studiarle nei minimi particolari. Ho “sentito” l’odore di coni-

fera (io lo chiamo così il profumo balsamico di abeti e larici) e, un po’ 

più avanti, il profumo di camomilla mescolato con quello di assenzio. 

Al bordo della strada c’era un piccolo cespuglio di camomilla, mentre 

l’assenzio è molto più abbondante e costeggia la strada fino al ponte. 

Poi mi sono dedicato alle sensazioni tattili e termiche e ho “sentito” sul 

viso il soffio fresco del vento, non un vento freddo e pungente, ma una 

brezza che mi accarezzava le guance e la fronte. Intanto “sentivo” anche 
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qualche piccolissima goccia di pioggia, sempre sul viso, che mi segna-

lava la presenza di nuvole ancora ricche d’acqua. Giunto all’inizio del 

ponte, ho “sentito” il rumore caratteristico del torrente che aumentava 

man mano che mi avvicinavo all’acqua. Un’acqua che nel buio della 

notte vedevo appena, ma di cui avvertivo la presenza grazie al suono 

molto forte del suo scorrere tra migliaia di sassi. Un’acqua ben più 

potente di quella che avevo appena avver-

tito sulla fronte, la microscopica goccia di 

pioggia. Stessa composizione chimica, 

piacevoli entrambe, ma assolutamente dif-

ferenti per i miei sensi “in ascolto”: vista, 

udito e tatto. Rientrando verso casa, scom-

parso il rumore del Chisone, ho “sentito” 

il rumore, o meglio, il soffio del vento. 

Prima avevo sentito solo l’aria sulla pelle, 

ora sentivo con le orecchie il suono dell’a-

ria che si spostava. L’ultima sensazione 

uditiva l’ho “sentita” provenire dal prato 

davanti a casa: era il canto di una cicala. Non era il cicaleccio rumoro-

so e, a volte, persino fastidioso di tante cicale in concerto. Questo era 

un assolo, forse una serenata, di un cantante nottambulo solitario - un 

po’ come me - che alternava con tecnica perfetta note e pause. Il silen-

zio delle pause era bellissimo. Era un silenzio totale, da godere quasi 

più di qualsiasi altra melodia. Silenzio, buio, niente vento, immobilità 

assoluta: la pace dei sensi, una gioia profonda per lo spirito. 

 

 
 

13 agosto 
 

A colazione ho completato la gamma delle sensazioni iniziata ieri se-

ra: mi mancava il gusto. Ieri ero solo, oggi ero con mia figlia e insie-

me abbiamo “sentito” il gusto del cibo. Abbiamo “gustato” pane, burro 

e miele, tutti di montagna. Il burro è fatto da un allevatore-produttore 

di latticini di Puy, una frazione cento metri sopra il centro del paese. 

 
8 

Pragelato in realtà, non è un solo paese, ma è un insieme di tanti grup-

pi distaccati di case e di frazioni più isolate (sono una ventina in tutto). 

Questo burro - come stavo dicendo - ha proprio gusto di mucca e di 

stalla ed è di colore giallo; non è il solito burro incolore, inodore e in-

sapore di città. Il miele è prodotto da un apicultore che conosciamo da 

15 anni e che viene ogni martedì al mercato di Sestriere a vendere 

miele, pappa reale, propoli e cera, tutti di sua produzione, o meglio, di 

sua raccolta e lavorazione, perché chi li produce sono le sue api. 

L’altro giorno abbiamo comprato sette chili di miele di tre tipi diversi: 

pino, millefiori di Alta Valle Susa e ciliegio. Quest’ultimo è una novi-

tà e stamattina l’abbiamo assaggiato per la prima volta: è delizioso! 

Dolce e amarognolo allo 

stesso tempo. Questo bur-

ro e questo miele, spalma-

ti sul pane ancora caldo e 

croccante, erano una pre-

libatezza. È come mangiare un dolce raffinato di pasticceria - ho detto - 

e Cate ha fatto segno di sì, con la bocca piena. 

 

 
 

14 agosto 
 

Qui a Pragelato il sole e il vento rendono il clima perfetto. L’azzurro 

del cielo, il bianco delle nuvole e il verde delle montagne, degli alberi 

e dei prati riempiono di bellezza e di armonia i nostri occhi, le nostre 

aree cerebrali - quella della vista (nel lobo occipitale), quella con il cen-

tro della memoria, l’area del senso estetico (in quale lobo sarà?) - e so-

prattutto la nostra parte extra-sensoriale. La psiche, qui a Pragelato, fa 

rifornimento di carburante, un carburante ecologico, anti-inquinamen-

to (speciale per la vita in città), ricco di poteri naturali e soprannaturali. 

Per diversi giorni - dopo che sono rientrato in città - quando chiudo gli 

occhi mi rimane, nel buio dietro le palpebre, l’immagine di un prato o 

di una montagna su cui avevo soffermato a lungo lo sguardo nei giorni 

precedenti. È una bellissima sensazione: un regalo, una fotografia che 
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il cervello mi fa rivedere, estraendolo dal cassetto della memoria visi-

va. Penso che, per molti mesi, le immagini e le sensazioni provate qui 

in montagna siano una riserva di benessere, di equilibrio, di forza, di 

serenità, di natura, di vita più vicina all’Altissimo. Ogni persona do-

vrebbe avere la possibilità di trascorrere una o due settimane in mon-

tagna. Dovrebbe anche essere educato a godere dello “spettacolo” che 

la natura presenta e interpreta ogni giorno. Si insegnano, nelle nostre 

scuole, tante di quelle cose inutili oppure utili, ma senza finalizzazio-

ne. Non si insegnano le priorità; non si insegna la bellezza, l’armonia 

delle cose più semplici e anche più economiche; non si insegna la na-

tura; non si insegna che “la vita è bella”. 

 

 
 

15 agosto 
 

Assunzione di Maria in cielo. È la festa patronale di Pragelato. Messa 

solenne con il Vescovo di Pinerolo. Mercato delle grandi occasioni 

con tantissimi banchetti. Siamo stati invitati a pranzo dai genitori di 

Mario, amico dei nostri figli, nella loro bella grangia ristrutturata. Si 

chiamano grange le caratteristiche case di montagna nell’alta Val Chi-

sone. Nel giardino dietro la casa era stato 

preparato un barbecue. C’erano altri invitati 

e l’atmosfera è stata molto piacevole. Mas-

sima semplicità, grande varietà di piatti ru-

stici e pane, carne, melanzane e peperoni 

cucinati alla brace. Alla fine, in vari grup-

petti, abbiamo chiacchierato seduti sotto il 

sole e sotto “la brezza di valle” (quella che sale dal basso della valle 

durante il giorno - ha spiegato uno degli ospiti, un simpatico signore 

con dei magnifici baffi bianchi dalle punte all’insù). C’era al mio tavo-

lo un avvocato genovese appassionato ed esperto di arte militare che, 

grazie ad una memoria prodigiosa, snocciolava battaglie, date, armi di 

ogni tipo, descritte nei minimi particolari. A me la storia è sempre pia-

ciuta, anche nei suoi aspetti riguardanti la strategia e l’andamento delle 
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battaglie più famose e le caratteristiche degli eserciti (divise, arma-

menti, tradizioni, aneddoti). Ho imparato una montagna di episodi, di 

personaggi, di tipi e di funzionamenti di armi da fuoco che l’esperto 

elencava con grande passione: noi che lo ascoltavamo eravamo coin-

volti dai suoi racconti e ci sembrava quasi di partecipare agli scontri o 

alla preparazione delle armi e dei piani delle battaglie. Anch’io mi so-

no permesso di citare un corpo pressoché sconosciuto (di cui ho letto 

l’esistenza tre giorni fa): i carabinieri genovesi alla spedizione dei Mil-

le. Si trattava di uno sparuto gruppo di giovani della buona società ge-

novese che, nel 1860, sotto il comando di Antonio Mosto, si prepara-

rono a modo loro per l’impresa armata. Invece della camicia rossa si 

fecero fare, in sartoria, una divisa color grigio chiaro con gli alamari 

dorati. Acquistarono le più moderne carabine dell’epoca (quelle di 

fabbricazione svizzera) e, sempre a spese loro, si addestrarono al poli-

gono di tiro. Nel primo scontro a fuoco, a Calatafimi, le uniche armi 

garibaldine veramente precise ed efficaci furono quelle carabine di 

proprietà. I poveri fucili degli altri circa 900 volontari di Garibaldi non 

avrebbero consentito di vincere la battaglia contro l’addestrato e bene 

armato esercito borbonico. 

 

 
 

17 agosto 
 

Oggi era il giorno stabilito per la gita 

dell’anno. Dal 1993, in un giorno vici-

no a ferragosto (di solito il 16), insie-

me ai nostri amici organizziamo un’e-

scursione su una vetta a 3000 metri di 

altezza. Ogni anno, almeno due mem-

bri per famiglia hanno partecipato alla 

gita, trovando sempre una giornata di sole e dei panorami meravigliosi, 

sia durante la salita, che sulla cima della montagna. Di ognuna abbia-

mo segnato su un piccolo cartello la data e i partecipanti e di ognuna 

abbiamo conservato nella memoria e nel cuore dei bellissimi ricordi. 
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Per esempio, l’anno scorso, stavamo camminando sotto la cima del 

Rouetas quando, improvvisamente, siamo stati avvolti da una fitta 

nebbia: era una grossa nuvola a bassa quota. Ci trovavamo su un sen-

tiero largo e pianeggiante - la mulattiera costruita dagli alpini all’inizio 

della prima guerra mondiale (come attesta una scritta incisa su una 

roccia piatta) - e quindi non correvamo nessun pericolo. Ma la visibili-

tà era nulla. Dopo avere percorso diversi tornanti, saliscendi e brevi 

rettilinei, sempre in quell’atmosfera di 

mistero e di luce molto soffusa, siamo 

finalmente usciti dalla nebbia ed è ri-

comparso un sole luminosissimo (era-

no quasi le due del pomeriggio) in un 

cielo azzurro e limpido. Guardandoci 

attorno, ci siamo accorti di essere pro-

prio al congiungimento delle pendici 

di due alte montagne, cioè a quello che viene indicato come Passo o 

Colle. E quello era il Colle dell’Arcano. Da un versante nebbia bianca 

impenetrabile, dall’altro versante valli, boschi, torrenti, catene roccio-

se (alcune innevate) a perdita d’occhio. Il nome “dell’Arcano” era ve-

ramente appropriato. Siamo stati come dentro ad una favola e la sottile 

striscia di prato all’altezza del colle su cui ci siamo fermati per il pran-

zo al sacco sembrava un prato finto, fiabesco. Erba verdissima, mor-

bida e foltissima - quasi un tappeto pregiato - con tanti fiorellini va-

riopinti a stelo bassissimo. Dopo aver mangiato, ci siamo stesi su quel 

tappeto naturale, guardando il cielo e le nuvole che passavano. È stato 

bellissimo, un’esperienza fuori del tempo e molto suggestiva. 

Ma il ricordo più straordinario è stato durante la gita del '95, quando 

scendevamo dal monte Barifreddo, in fondo al Parco della Val Tron-

cea. Mia figlia ed io eravamo i primi della comitiva (di nove parteci-

panti) e ci siamo fermati su una roccia in mezzo ad una vera e propria 

prateria di alta montagna, per aspettare gli altri che erano rimasti più 

indietro. Stavamo parlando della bellezza del Parco - montagne, roc-

ce, larici, prati, torrenti, fiori - e lei ha osservato che non avevamo vi-

sto nessuno degli animali che vivono, come fauna protetta, in quella 

bellissima valle. Ci sono aquile, falchi, marmotte, volpi, scoiattoli, ma 
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l’animale più caratteristico - quasi il simbolo del Parco - è il camoscio, 

nome scientifico «Rupicapra rupicapra» (infatti è una grossa, morbida 

ed elegante capra che si arrampica tra le rupi). Allora io ho esclamato, 

come mi capita di pregare ogni tanto: “Padre, 

Abbà, facci vedere qualcuno dei tuoi begli 

animali!”. Mentre abbassavo gli occhi, ho 

passato lo sguardo lungo le rocce della mon-

tagna che avevamo appena disceso e ho visto 

una coppia di magnifici camosci che saltava-

no agilmente tra i massi e correvano verso 

valle. Ho richiamato l’attenzione di mia figlia 

e tutti e due, col fiato sospeso, abbiamo seguito per alcuni minuti i due 

animali che, tranquillamente, facevano la loro passeggiata, fermandosi 

ogni tanto e poi riprendendo l’elegante galoppata, in perfetta sincro-

nia, fino a raggiungere i larici più in altura e, quindi, sparire nel bosco 

sotto di noi. Solo allora ci siamo risvegliati da quella specie di sogno e 

ridevamo e ci dicevamo la nostra emozione, i particolari di quella sce-

na, e quasi piangevamo di gioia ringraziando chi ci aveva fatto quel 

regalo fantastico. 

Oggi era il giorno prescelto per la gita, ma purtroppo, quando ci siamo 

incontrati con i nostri amici, il cielo, già nuvoloso da un’ora, ha deciso 

che per quest’anno la gita non ci sarebbe stata e ci ha riaccompagnati a 

casa, regalandoci un classico temporale estivo - tuoni, fulmini, scrosci 

violentissimi di pioggia - come capita di incontrare solo in montagna a 

metà agosto. 

 

 

18 agosto 
 

Prima di cena ho aperto il libro che sto leggendo in questi giorni, “Una 

giornata di Ivàn Denìsovic” del grande Aleksandr Solzenicyn (Premio 

Nobel per la letteratura nel 1971). Mi è piaciuto moltissimo questo 

passaggio: “I soldi guadagnati facilmente non pesano niente e non 

danno nemmeno la sensazione di essere stati guadagnati. Dicevano 

bene i vecchi: se una cosa non la paghi giusto, non ti dura”. È cosa ri- 
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saputa che ogni impresa, grande o piccola, richiede sacrificio e appli-

cazione. Ma il discorso dei soldi mi ha colpito perché l’ho fatto, in 

modo molto somigliante, ai miei famigliari tutte le volte che compra-

no un biglietto della lotteria o che giocano al totocalcio. Io sostengo 

che i soldi non guadagnati col proprio lavoro non hanno valore e ag-

giungo che, anche se venisse una vincita miliardaria, il denaro non fa 

la felicità - come da proverbio. Secondo me, adattando un’espressione 

di qualcun altro, le lotterie sono l’oppio dei popoli. La stessa cosa vale 

per quei demenziali giochi a premi televisivi in cui basta fare una tele-

fonata oppure basta indovinare un quiz banalissimo per vincere milio-

ni come fossero noccioline. 

 

 
 

20 agosto 
 

Tra le letture di oggi c’è un famoso passo di Ezechiele. “Vi darò un 

cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito 

nuovo, toglierò da voi il cuore di pietra e vi da-

rò un cuore di carne”. Israele è un popolo dalla 

dura cervice e dal cuore duro come la pietra. 

Anche noi lo siamo. Penso che la durezza sia 

una delle cose più brutte per l’uomo, sia per chi 

è duro, che per gli altri che gli vivono accanto. 

Per i metalli e per l’acqua si parla di «durezza» 

(è una caratteristica fisica). Ma il metallo è anche tenero e l’acqua è 

anche dolce. Penso che la dolcezza e la tenerezza siano fra le cose più 

belle per l’uomo. Dio è dolce, “più dolce del miele e di un favo stillan-

te” (recita il salmo 19); Dio è tenero, “come il padre coi suoi figli” 

(salmo 102). Ad un’altra cosa fa pensare l’espressione di Ezechiele 

“toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne”. È come 

per il trapianto di cuore: si sostituisce quello duro, sclerotico, dilatato - 

che non funziona più - con un cuore nuovo, giovane e perfettamente 

funzionante. Ezechiele ha profetizzato anche l’era dei trapianti! Per a- 

avere un cuore nuovo, da trapiantare al posto di quello vecchio - è una  
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cosa triste, ma indispensabile - deve morire qualcuno (che sia in per-

fette condizioni). La salvezza dell’uomo, il “cuore nuovo”, una vita 

veramente degna di essere vissuta è legata alla morte - indispensabile - 

di Qualcuno che sia perfetto. Pietra e carne. Sepolcro e corpo che ri-

sorge. Morte e vita. Come sono strettamente legate. 

 

 
 

21 agosto 
 

Stasera, al termine di una giornata molto impegnativa, ero stanchissi-

mo. Quando sono uscito all’aperto e mi sono diretto verso la macchi-

na, ho avvertito una piacevole sensazione di fresco, prodotta da un 

vento leggero che mi mandava anche un forte odore di fieno. Mi sono 

avvicinato al prato dietro l’ospedale: sul bordo, l’erba era stata tagliata 

di recente ed era seccata al sole del pomeriggio. Ho inspirato profon-

damente per assaporare quel profumo che, oltre ad essere gradevole, 

mi ricordava qualcosa della mia infanzia: prati e fienili di montagna, 

con una stalla abitata da capre e conigli. Contemporaneamente, anche 

altri due sensi, l’udito e la vista, erano colpiti da stimoli altrettanto 

piacevoli e provocatori di rimembranze. Il 

canto di una cicala solitaria e una luna piena 

avvolta da un alone irreale mi hanno riporta-

to indietro nel tempo e lontano nello spazio. 

Queste cinque sensazioni, tattili, termiche, 

olfattive, uditive e visive, mi hanno curato lo 

stato di tensione e di stanchezza in pochi secondi e, quando sono salito 

in auto, mi sentivo un’altra persona. Potenza della natura! 

 

 

   

22 agosto 
 

Mentre viaggiavo in auto, stamattina, c’era un vento molto forte che 

scuoteva e piegava gli alberi e i loro rami. Ho notato che il fogliame di 
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alcune piante, sotto i colpi di vento, cambiava completamente colore. 

Le foglie dei pioppi e delle acacie, rovesciandosi, diventavano da verde 

scuro a verde chiarissimo, quasi bianco. Un’immagine suggestiva - i 

rami che si inarcano e ondeggiano, le foglie che si schia-

riscono di colpo - che mi ha fatto pensare a una cosa. 

Anche le persone, sotto i colpi di vento della vita, cam-

biano colore, atteggiamento e modo di fare. Alcuni si 

flettono - anche fino a terra - e cambiano il colore della 

loro bandiera o della loro divisa. Altri, piuttosto che 

flettersi, si spezzano (Frangar, non flectar dicevano già 

i Romani) e precipitano a terra senza cambiare il colore 

delle foglie. Ci sono poi quelli che, quando il vento è 

molto forte, si raccolgono su stessi e poi, avendo reagi-

to bene alla fase tempestosa, riprendono la posizione di 

partenza: possono sembrare diversi, nella fase critica, 

perché alzano la voce e cambiano espressione (come le 

foglie), ma poi ritornano al loro abituale equilibrio ed al loro normale 

modo di fare (come la pianta dopo l’uragano). Uomini come alberi. 

Nei tre regni animale, vegetale e minerale c’è qualcosa che è comune 

a tutti ed è bellissimo accorgersene e goderne. Il grande Francesco - lo 

ripeto spesso tra me e me - lo sapeva e ne era continuamente ricono-

scente all’Autore di tutto ciò: “Laudato sì mi Signore per tutte le tue 

creature”. 

 

 
 

24 agosto  
 

Oggi è San Bartolomeo. La notte di San Bartolomeo del 1572 è entra-

ta nella storia per la strage degli Ugonotti in cui vennero uccisi in 

Francia i capi della riforma calvinista (gli Ugonotti erano diventati un 

vero e proprio partito federativo contrario alla monarchia). Nella civi-

lissima e illuminata Francia fu un tragico esempio di violenza e di in-

tolleranza religiosa e anche politica. Nel 1998 - sembra incredibile - in 

un altro civilissimo paese, la Gran Bretagna, patria della democrazia,  
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c’è stata l’ennesima strage, per gli stessi motivi e, in questo caso, con 

gli stessi attori di allora (1572): carnefici i cattolici dell’IRA, vittime i 

protestanti, cittadini innocenti e disarmati come la quasi totalità del 

popolo irlandese. Stragi di milioni di persone, nel nostro secolo «pro-

gredito» - progredito nel numero di vittime di guerre e di olocausti - 

sono avvenute in due paesi di profonda cultura e religiosità: la luterana 

Germania e la «santa madre» Russia. Vittime furono delle persone 

colte e religiose, che erano compatrioti, vicini di casa, fratelli dei loro 

carnefici. È uno dei misteri della storia. È il mistero dell’uomo. Ogni 

volta che c’è una strage, c’è uno scambio delle parti: cattolici, calvini-

sti, luterani, ortodossi, anglicani, ebrei, musulmani sono di volta in 

volta carnefici e vittime in una tragedia senza fine. Titolo del dramma 

potrebbe essere “Niente di nuovo sotto il sole”, come ripete il Libro 

del Qoèlet. Questo, però, potrebbe anche essere il titolo del bel ro-

manzo di avventure di tanti missionari (di ogni religione) e di tanti 

personaggi ricchi di umanità e di santità che vivono in mezzo a noi, 

spesso come degli angeli invisibili - e forse lo sono - di cui non ci ac-

corgiamo o non ci vogliamo accorgere. 

 

 
 

25 agosto 
 

Questa mattina ho letto l’episodio del Vangelo di Matteo in cui Gesù 

si scaglia contro i grandi ipocriti del suo tempo. Per sette volte ripete 

“Guai a voi, scribi e farisei ipocriti”. Ad 

un certo punto Gesù dice “Guide cieche: 

filtrate il moscerino e ingoiate il cam-

mello”. Mi è venuto da pensare che il 

Maestro, per far capire meglio il suo 

messaggio ai discepoli e alla gente che lo 

ascoltava, usava delle immagini semplici 

- a volte anche forti - della vita di tutti i giorni. E in due occasioni pren-

de come esempio - esempio di una cosa di grandi dimensioni - l’ani-

male più grosso che passava per le strade della Palestina: il cammello. 
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Oltre che quando rimprovera i farisei, un’altra volta, dopo aver «liqui-

dato» con sei parole “Vendi tutto e dallo ai poveri” il giovane ricco 

che vorrebbe seguirlo, conclude (un po’ tristemente) “E’ 

più facile che un cammello passi attraverso la cruna di 

un ago piuttosto che un ricco entri nel regno dei cieli”. 

Forse Gesù aveva simpatia per il cammello, un animale 

mite, servizievole, che viaggia per giorni e giorni nel deserto senza 

bere una goccia d’acqua: ha la scorta nelle due otri naturali che porta 

sul dorso (dono speciale del suo creatore). Gesù passa quaranta giorni 

nel deserto senza mangiare né bere. Anche il Battista vive nel deserto 

e si ciba solo di cavallette. Il cammello è un animale biblico: ricorda 

altri personaggi, come il sacerdote Melchisedech e Abramo, la regina 

di Saba e Davide, i Magi venuti dall’oriente. 

Ho visto qualche mese fa cinque cammelli, da pochi passi di distanza. 

Erano dietro il grande tendone di un circo e si affacciavano sul viale 

dove stavo passando con mia figlia: ci siamo fermati e siamo stati dieci 

minuti ad ammirare quegli animali 

maestosi e dinoccolati. Erano proprio 

belli. La testa simpatica, le zampe 

lunghe e strane e poi le gobbe, nere e 

foltissime di pelo. Un’immagine che 

faceva sognare altri tempi, altri luo-

ghi e tanti bei ricordi: presepio, re 

magi, carovane, beduini, film come 

Ben Hur, i dieci Comandamenti e Lawrence d’Arabia. 

 

 
 

26 agosto 
 

Stamattina ho avuto la fortuna di ascoltare alla radio le parole di un 

missionario (che sta per rientrare nel Sudan, un paese colpito da per-

secuzioni e carestie) il quale ha parlato di ipocrisia e di verità. I cri-

stiani non devono cercare di sembrare ciò che non sono, ma devono 

comportarsi - lo ha detto Gesù - come agnelli in mezzo ai lupi. Se noi 

 
18 

siamo agnelli, avremo lui come pastore e guida del gregge; se siamo 

lupi non saremo più sotto la sua protezione. È un dato di fatto tremen-

damente semplice da capire, ma altrettanto difficile da realizzare. 

Agnelli, cammelli. Animali «di una volta». Oggi lana, carne, latte ar-

rivano non dai greggi ma da stabilimenti che poco hanno di naturale, 

mentre il trasporto delle merci non fa più uso della «nave del deserto», 

ma di veicoli molto più comodi e rapidi. I ragazzi della Galilea che 

ascoltavano l’insegnamento di Gesù e dei suoi Apostoli erano privile-

giati due volte rispetto ai ragazzi di oggi: primo, il carisma di chi par-

lava; secondo, avevano sotto gli occhi agnelli, cammelli, alberi, vigne 

e tutto quello che viene raccontato nelle parabole. 

 

 
 

27 agosto 
 

Alle sei di stasera ero di nuovo in mezzo alla natura, nel senso più 

pieno del termine: ero cioè dentro l’acqua del mare di Laigueglia. Ap-

pena arrivato, sono andato in spiaggia e mi sono tuffato nuotando vi-

gorosamente nel mare in tempesta. C’era infatti molto vento, proprio 

come ieri quando ero sulla strada tra le colline. Non sentivo né freddo, 

né stanchezza - nonostante abbia avuto due giorni di lavoro molto im-

pegnativo e stressante. Uscendo dall’acqua, ho detto a mio figlio (il 

quale, sulla riva, mi aveva guardato per tutto il tempo del bagno - a 

volte è così scrupoloso e affezionato a me da sembrare lui il padre e io 

il figlio) che mi sentivo come Nembo Kid. Tra parentesi, ho usato il 

vecchio nome di Superman, quello che si usava nei 

fumetti degli anni 50 e che mi è ancora rimasto nella 

memoria. Come Superman, che sulla terra ha i su-

per-poteri, mentre sul pianeta Kripton era un essere 

normale, così io a Laigueglia ho dei «super-poteri» 

che non posseggo in città, il mio pianeta d’origine. 

Mi sembrava oggi di avere la pelle impermeabile 

all’acqua, al freddo, al vento, al sole, proprio come 

se fosse la muta rosso-azzurra di Nembo Kid. 
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28 agosto 
 

La vita di spiaggia, contro ogni apparenza, non è mai monotona: basta 

guardare il mare e il cielo e quasi sempre ci sono delle variazioni me-

tereologiche oppure delle presenze umane (barche a vela, navi e altre 

imbarcazioni) o animali (gabbiani - sempre elegantissimi quando sono 

in volo - e colombi, oppure pesciolini e conchiglie). Oggi c’è stato un 

passaggio repentino da un mare quasi in tem-

pesta, con cavalloni altissimi mossi da violen-

te raffiche di vento (vento che faceva muove-

re velocemente anche le nuvole su nel cielo) 

ad un mare piatto e silenzioso, senza un alito 

di vento: una bonaccia da far paura anche ai 

velieri dell’epoca dei grandi navigatori (Ma-

gellano, Vasco de Gama, Colombo, Vespucci 

sono quelli che si studiano a scuola, mentre i 

Corsari Verde, Rosso e Nero e i Filibustieri 

della Tortuga sono quelli che abbiamo cono-

sciuto grazie a Salgari). Eravamo sorpresi di 

questo brusco cambiamento e quasi ci dispiaceva vedere il mare senza 

onde, il cielo senza nuvole e l’aria immobile. Con i ragazzi abbiamo 

nuotato a lungo e poi ci siamo asciugati e riscaldati al sole. 

 

 
 

29 agosto 
 

In questi giorni mi sono preso l’impegno di aiutare un giovane amico 

ad avvicinarsi al greco.  Mi è sempre piaciuto insegnare le prime paro-

le di questa lingua così vicina e così primogenitrice rispetto alla no-

stra. Lo avevo fatto con i miei figli durante le tre estati precedenti 

l’inizio del liceo classico. Usavo la stessa grammatica greca su cui 

avevo studiato al ginnasio trent’anni prima e che ho anche usato con 

Giacomo in questi giorni. Le prime lettere greche le avevo scritte sulla 

sabbia bagnata di Laigueglia (usando come penna il mio indice oppure 

 
20 

una piccola conchiglia), su qualche foglio vagante o sulla tovaglia di 

carta della pizzeria Pacan. L’apprendimento del greco è stato quasi un 

gioco, con indovinelli, derivazioni di parole e termini nascosti (giocan-

do sul fatto che molte parole greche sono simili a parole italiane) e così 

quell’alfabeto, nuovo e misterioso all’inizio, è diventato alla fine fami-

gliare e divertente. Con le lettere greche scrivevamo nomi e intere frasi 

italiane, come se si trattasse di un codice segreto per criptare i messaggi 

che ci scambiavamo. I ra-

gazzi si sono presentati nel-

la nuova scuola leggendo 

quelle strane lettere come se 

fosse la loro lingua madre e 

conoscendo già abbastanza bene le prime declinazioni e coniugazioni.  

 

 
 

30 agosto 
 

Ieri e oggi ho pensato alle parole del salmo 138 della liturgia di ieri: 

“Tutto era scritto nel tuo libro: i miei giorni erano fissati, quando anco-

ra non ne esisteva uno”. Domenica scorsa un infermiere di 28 anni del 

nostro ospedale è morto. Si è suicidato. Tutti lo conoscevano: era di 

animo mite, buono, disponibile e sempre attento e gentile con i malati e 

con i loro famigliari. Suo padre è molto autoritario e, a chi gli diceva di 

andarsene ad abitare per suo conto, rispondeva che non poteva lasciare 

sua madre da sola con quell’uomo insopportabile. Ora, però, è definiti-

vamente così: sua madre sola con suo padre. Con in più il grandissimo 

dolore per quel gesto terribile. Il quarto comandamento invita i figli ad 

onorare il padre e la madre, ma anche i genitori a trattare bene i propri 

figli. Paolo lo dice espressamente: “E voi padri non esasperate i vostri 

figli”. Oggi ho pensato che, anche per questo giovane disperato, “i suoi 

giorni erano fissati, quando ancora non ne esisteva uno”. 

All’opposto di questa disgrazia e cioè per una grande gioia, questo 

salmo si addice alla nostra amica Barbara che oggi ha fatto l’ultimo 

controllo dal ginecologo prima della data presunta per il parto della  
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figlia terzogenita. Va tutto bene, ma non si sa quando avverrà la nasci-

ta della creatura “i cui giorni erano fissati, quando ancora non ne esi-

steva uno”. E oggi ancora non ne esiste uno. Ma i suoi giorni sono già 

fissati per l’eternità. 

 

 
 

31 agosto 
 

In un grosso vaso sul nostro balcone c’è una pianta di melograno. 

Ogni anno, in primavera, spuntano tantissimi fiori con una grossa co-

rolla di un rosso caratteristico. A metà autunno produce uno o due 

frutti selvatici. Nel periodo di luglio, in cui 

ero solo, mi sono dimenticato di innaffiar-

lo per circa una settimana, nonostante le 

raccomandazioni ricevute. Purtroppo la 

pianta ne soffrì e molte foglie divennero 

gialle. Quando la sua «infermiera dal pol-

lice verde» rientrò, riprese a curarla e a 

bagnarla, in pochi giorni il melograno riprese vitalità e nuova fioritura. 

Mentre oggi lo osservavo, ho notato che un grosso ramo è morto: po-

che foglie secche e i due frutti - che stavano maturando - ormai secchi 

anche loro. Gli altri rami sono vivi e pieni di foglie verdissime. L’uni-

ca parte della pianta che ha sofferto in modo irreversibile è quella - la 

più generosa - che aveva prodotto dei frutti, gli unici frutti della sta-

gione. Questa cosa mi ha fatto pensare. In natura, chi produce frutti fa 

più fatica di chi non ne produce (e che, magari, è più bello e più curato 

nell’aspetto esteriore). Chi fa e alleva dei cuccioli (tra gli animali) o 

dei figli (tra gli umani) si deve impegnare molto di più di chi non ne 

fa. Non sempre l’animale uomo è pienamente cosciente del valore del-

la vita, ma la legge della natura è la più forte e la vita sulla terra conti-

nua grazie a quella legge che è stata stampata nel codice genetico dei 

nostri cromosomi. 
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